小陆飞刀

首发于2017年7月15日

朱偰先生辞世四十九周年之际

---

附：

船上与朱自清联句（朱偰先生遗作）

　在威尼斯圣玛珂广场上散步的时候，我无意中遇见了朱自清。

朱偰在威尼斯（1932年）

　我认得他已经很久很久了。他在北大求学的时候，是我父亲的学生，毕业以后，任清华大学教授。他是江苏东海人，长得很是清秀，可是先天似有不足，是个文弱书生的样子。我觉得他性情淡泊和平，待人接物，十分坦率，同他很合得来。1932年5月，他到欧洲来旅行，路过柏林，冯至特意在他住处，设茶点招待，并请了滕固、蒋復璁、徐梵澄、陈康和我作陪，还请我摄影留念。这次在威尼斯重逢，更觉得亲切。问讯之下，原来他也要乘意大利邮船“康德罗索”号回国，正愁长途没有侣伴。在归航途中，又得了一位知心的朋友，我很是高兴。

摄于德国柏林西郊冯知住处花园（1932年6月14日），在座皆一时名流，照片前排的两人，左为朱自清，右为朱偰。朱偰为此题句云：何言相遇易，此欢信可珍。

　在地中海航行时，经过希腊半岛和克勒他岛，海水作澄碧色，经阳光一照，简直同透明的绿玉一般。远望海天一碧，远山近水，都如在琉璃世界之中。我同他谈到希腊的文化，谈到罗马的武功，谈到意大利的文艺复兴；又从文艺复兴谈到威尼斯的画派，和铁齐亚（注1）的名画。他对于西洋文学和美术，造诣也是很深的，最近这几天他在威尼斯观摩画院，印象犹新，他谈起来头头是道，但是后来谈锋一转，他说道：“威尼斯在意大利美术史上，自有它特殊的地位。可是我更爱它的南国风光，这样丰富多彩；城里河渠纵横，又像我国江南的水乡。”

 

　我说：“我初到威尼斯，是在一个雨夜，大运河上漆黑的，坐在刚陀拉（注2）上，听雨声落在河里，船上的人指点两岸的古老楼阁，简直是神话一般的意境。”

 

　他听了出神一回，说道：“就是月夜在海边的广场上散步，望着那若有若无的岛屿，倾听海潮的声音，也是一种享受。”

 

　“我们何不就以威尼斯为题，来联句解闷呢?”

 

　他问道：“用什么韵?”

 

　我说：“联句最好是五古，不用排律；韵几句一转，不必加以限制，可以展舒自如。”

 

　他高兴地同意了，说道：“那就请你先开一个头吧!”

 

　我谦让了一回，觉得应该请他领先。他拿起纸来说道：“你念，我写吧!”我只得先念了一句：

 

　“去国忽已久，”

 

　他说道：“起得不错，留下了不少文章在后面。”接着他念道：

 

　“浩然思东归。南欧佳丽地，”

 

　我接着念道：

 

　“文物生光辉。乘日作胜游，”

 　

　他说道：“好。”接着念道：

 

　“软尘沾素衣。登山寻旧墟，”

 

　我念道：“临流送余辉。”

 

　他说道：“以下该入本题了。”我念道：“中夜威尼市，小艇来三四，载客河上行，”

 

　他念道：“灯火昏如醉。忆昔全盛日，”

 

　我说道：“好一个灯火昏如醉，是神来之笔。”接着念道：“声名四海被。舳舻转万邦，”

 

　他念道：“甲第连云起。繁华久萧索，”

 

　我念道：“俯仰空陈迹。咿哑橹声迟，”

 

　他念道：“处处王侯宅。”

 

　我说道：“该写圣玛珂大教堂了。”接着念道：“巍巍圣玛珂，辉煌缀金碧。”

 

　他念道：“法相现庄严，钟鼓闻朝夕。”

 

　我接着念道：“铜马来东土，赫赫扬威武。沧桑已迭乘，盛衰自有主。”

 

　他接着念道：“钟楼干云霄，登临望四宇。岛屿锦绣铺，市廛繁星聚。”

 

　我接着念道：“方场居中央，列柱遥相望。宿昔擅富贵，佩玉鸣铿锵。”

 

　他说道：“该写威尼斯大公宫馆了。”接着念道：“公宫临大河，名画何琳琅。轮奂美无比，岿然鲁灵光。”

 

　我念道：“太息名飞桥，悲风尚飂飂。楚囚昔对泣，常恐不终朝。”

 

　他说道：“现在该写点本地风光了。”接着念道：“咫尺欢愁异，夜曲良娇娆。红灯映碧水，微风扬轻绡。”

 

　我念道：“南朝多旖旎，遗风未尽澌。楼台尚绮靡，寺宇竞成仪。”

 

　他说道：“我们专写古的，威尼斯有名的手工业也应该点一点。”念道：“玻璃与鞣革，玲珑逞巧思。”

 

　我说道：“铺张得这么多，再要写一下去，恐怕累赘，该结了。”

 

　他说道：“再有两句作结如何?我先说一句：“徘徊不能去，”  

 

　我接着念道：“缅古令神驰。”

 

　他说道：“结得好!我们通篇再读一遍。”

 

　读毕，我再抄下一份，说道：“这是归航途中很好的纪念，我要好好保存下来。”

 

　朱自清说道：“不过是文字游戏罢哩。——也可以说是在雪上偶然留下的鸿爪吧。”  

 

　轮船过印度洋的时候，遇着大风浪，船摇摆得很厉害，同船的人，东倒西卧，呕吐狼藉。朱自清也患了晕船病，两三天没有能够起床。

 

　轮船过了新加坡，将近祖国，大家的感触愈深。我看他身体好了一些，再请他联句，题目是“归航即景”，他同意了。可是这一次，他精神不济，大部分是我的句子。写完了以后，他说道：“这不能算是联句，应该说是你的作品。”现在也把这首诗录在下面，仍注明每人的句子（注3）：

　归航即景

 

回航逾万里，(商) 倏忽已兼旬。

东西亘大海，(清) 浩浩浑无垠。

风雨连朝夕，(商) 飘摇东海滨。

江山识故国，(清) 行旅话苦辛。

忆发威尼斯，(商) 晴波正粼粼。

悠悠地中海，(清) 长天无纤尘。

自古钟灵秀，(商) 文质何彬彬。(清)

希腊与罗马，战舰似云屯。

纵横四海外，(商) 霸业竟长泯。(清)

波赛故寥落，今居要路津。(商)

奇香淡芭菰，美味突厥珍。(清)

浩浩苏彝士，商舶往来频。

山崩壮士死，方得通航轮。(商）

红海连沙漠，酷热无与伦。

三朝过亚丁，清风始更新。(清)

漫漫印度洋，滔天浪似银。(商)

同舟畏风涛，辗转心逡巡。(清)

孟买号大埠，市肆似比鳞。

锡兰古名都，今日何沉沦。(商)

星洲介西东，欧亚道路均。

居民来闽粤，情貌滋可亲。(清)

香港本吾土，豪夺任强邻。

陷来百余载，仇恨犹未伸。

游子去故国，匆匆历数春。

千里赋归来，感慨难俱陈。(商)

遥望旧山川，岩壑良嶙峋。

奈何不自竞，宰割由他人。(清)

横流被中原，万姓号饥贫。

烟尘警东北．寇氛炽粤闽。

所望炎黄裔，三户必亡秦。

风雨忽如晦，似助我悲呻。

瞻望云海外，不觉涕沾巾。(商)

1.铁齐亚，现在通常译作提香，意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。

2.刚陀拉，“系威尼斯特有游艇，或做楼船形，船首刻作刃，装潢富丽，有中古之风。”（引自朱偰《天风海涛楼札记》之《威尼斯之夜》）

3.朱偰字伯商，故其诗句后标注为“商”字。